Satu cerita adalah rangkaian dari ribuan kisah yang ada. Selayaknya labirin yang berkelok dan berputar dalam sebuah skema raksasa. Miftahul Abrar dan Nurul Fauziah adalah satu dari ribuan cerita yang terjebak di antaranya.
Mif adalah anak seorang tokoh Muhammadiyah, sedangkan Fauziah adalah anak seorang tokoh Nahdlatul Ulama. Seagama tidak membuat mereka tampak baik-baik saja. Perbedaan ibadah dan perbedaan hari raya semacam jembatan putus yang memisahkan keduanya. Termasuk rencana manis pernikahan mereka.
Hingga akhirnya sebuah surat bertulis tangan lusuh itu membuka semuanya.
Tentang kisah 50 tahun dari masa sekarang. Sekelumit rahasia yang ditutup rapat dan dikubur oleh ribuan prasangka. Bahwa dalam rahasia itu pula, tersimpan ribuan cerita untuk satu cinta.
